
Chức năng thông báo của ngôn ngữ và bản chất tả
thực của tác phẩm hư cấu

Tóm tắt nội dung

Sự tồn tại của văn học hư cấu là một thách thức đối với quan niệm kinh điển về ngôn ngữ như một
công cụ trao đổi thông tin. Về mặt khái niệm, cung cấp thông tin có nghĩa là mô tả thế giới thực.
Một tác phẩm hư cấu được sáng tác và tiếp nhận trong ý thức hỗ tương giữa người nói, tức tác giả,
và người nghe, tức độc giả, rằng nó không mô tả thế giới thực. Mặc dù vậy, ngôn ngữ trong tác
phẩm hư cấu không vận hành như thể chức năng thông báo của nó đã được vô hiệu hoá. Bài này
đưa ra một cách nhìn về tác phẩm hư cấu trong đó mâu thuẫn nói trên được giải toả. Theo cách
nhìn này, tác phẩm hư cấu, về bản chất, vẫn mang tính tả thực. Nó không vẽ ra một thế giới không
thực, mà nói cho chúng ta biết thế giới thực sẽ ra sao dưới một sự thay đổi tối thiểu. Bài viết cũng
đưa ra một lập luận ngôn ngữ học để cho thấy cách ta tiếp nhận tác phẩm hư cấu có điểm chung
với cách ta hiểu câu điều kiện, tức câu có hình thức nếu p thì q.

1 Chức năng thông báo của ngôn ngữ
Tiêu điểm của bài này là một câu hỏi liên quan đến bản chất của nghệ thuật văn chương: hư
cấu là gì? Khái niệm hư cấu được hiểu ở đây như những nội dung mà cả người nói lẫn người
nghe đều công nhận, và công nhận rằng họ công nhận, là không có thật (Yablo 2000, Stanley
2001). Vậy, chúng ta đang bàn về cái được gọi là hư cấu có ý thức, mà ví dụ điển hình là những
câu chuyện về thám tử Sherlock Holmes của Arthur Conan Doyle, hay tiểu thuyết Số Đỏ của
Vũ Trọng Phụng. Chúng ta đọc những tác phẩm này với tiền giả định rằng tác giả của chúng
không nói đúng sự thật, biết rằng ông ta không nói đúng sự thật, và biết rằng chúng ta biết rằng
ông ta không nói đúng sự thật. Vì vậy, có thể nói tương tác ngôn ngữ giữa tác giả của một tác
phẩm hư cấu và độc giả của nó có tính chất hết sức đặc biệt. Trong cách hiểu trực giác và thông
thường, ngôn ngữ là công cụ trao đổi thông tin (information), và thông tin, về mặt khái niệm, là
thông tin về sự thật (Bar-Hillel and Carnap 1953, Floridi 2003). Giả sử tôi nói với bạn rằng Trời
đang mưa. Nếu bạn coi hành động của tôi là thông báo (inform) với bạn rằng trời đang mưa,
câu của tôi phải được coi là đang nói về thế giới thực (Stalnaker 1978, 2002). Giả sử tôi nói Trời
đang mưa, sau đó tôi bảo bạn rằng mặc dù tôi không biết trời có đang mưa hay không, nhưng
tôi muốn bạn suy nghĩ về điều tôi vừa nói, hoặc tưởng tượng ra cảnh trời mưa. Trong trường
hợp này, rõ ràng tôi không thông báo với bạn một cái gì cả: thông báo rằng p (inform that p)
có nghĩa là cho người nghe biết rằng p (know that p), và chúng ta không thể biết rằng p nếu p
không phải là sự thật (Hintikka 1969, Stalnaker 2006, Nawar 2013). Cách chúng ta sử dụng từ
nói cũng cho thấy rằng chức năng cốt lõi của ngôn ngữ là thông báo. Việc tôi nói với bạn rằng
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trời đang mưa đồng nghĩa với việc tôi thông báo với bạn rằng trời đang mưa, tức gửi đến bạn
thông điệp rằng Trời đang mưa là một câu đúng (Frege 1879, 1884, Wittgenstein 1921, Grice
1967, Stalnaker 1978).

Chức năng thông báo cũng là cái đem lại ý hướng tính (intentionality) cho ngôn ngữ (Brentano
1874, Husserl 1907). Một câu nói khác với một giai điệu âm nhạc ở chỗ nó có chân trị (truth
value). Nói cách khác, một câu nói mang tính đúng hoặc sai. Chúng ta có thể không biết nó
đúng hay sai, nhưng chúng ta luôn biết nếu nó đúng, và nếu nó sai, thì thế giới sẽ phải ra sao.
Tính đúng sai của câu làm cơ sở cho khái niệm nghĩa, hay nói đúng hơn, cho cách hiển ngôn
hoá mang lại nhiều kết quả nhất của khái niệm này. Biết nghĩa một câu tương đương với biết
thế giới ra sao nếu nó đúng, và biết thế giới ra sao nếu nó sai. Nếu chúng ta biết thế giới ra
sao và hiểu nghĩa của câu p, chúng ta phải biết p đúng hay sai, và nếu chúng ta biết thế giới ra
sao nhưng không biết p đúng hay sai, chúng ta không thể nói rằng chúng ta hiểu nghĩa của p
(Wittgenstein 1921, Davidson 1967). Vậy, câu chỉ có nghĩa nếu nó có khả năng mang một chân
trị, tức khả năng đúng hoặc sai, nhưng để một cấu trúc âm thanh có khả năng đúng hoặc sai, nó
phải mô tả, phải thông báo, phải nói về một thực tế nằm ngoài nó: nó phải mang ý hướng tính.
Nghĩa, tức khả năng mang chân trị, là cách ngôn ngữ liên kết với thực tại, là cách câu nói vươn
ra khỏi cấu trúc cú pháp nội tại của nó để chạm vào thế giới khách quan. Một giai điệu âm nhạc
cũng là một cấu trúc âm thanh, nhưng nó không mang ý hướng tính. Nó không thông báo hay
nói về một cái gì cả. Vậy nên một giai điệu âm nhạc không thể đúng hoặc sai (Bernstein 1976).
Nó chỉ có thể đúng hoặc sai trong chừng mực nó được hiểu như một dạng nguỵ trang của ngôn
ngữ, một dạng tín hiệu đặc biệt nào đó mà chúng ta có thể giải mã và dịch được sang ngôn ngữ.
Độc giả có thể đang tự hỏi liệu cái gọi là “âm nhạc chương trình” (program music), mà ví dụ
điển hình là các vở nhạc kịch của Richard Wagner, có phải là một phản ví dụ cho những điều tôi
vừa nói. Trong âm nhạc chương trình, một số “giai điệu dẫn dắt” (leitmotif), được liên kết với
một số nội dung cụ thể. Những nội dung này có thể là những nhân vật, hoặc những khái niệm.
Ví dụ, trong bộ nhạc kịch Chiếc nhẫn của người Nibelung (Der Ring des Nibelungen), Wagner
dùng một giai điệu cho Siegmund, một giai điệu Sieglinde, và một giai điệu khác cho tình yêu.
Liệu chúng ta có thể nói rằng loại âm nhạc này mang ý hướng tính? Tôi cho rằng câu trả lời
là không. Những leitmotifs của Wagner có thể gọi tên, nhưng chúng không thể thông báo. Giả
sử tôi nghe cả ba giai điệu nói trên được giàn nhạc chơi cùng một lúc, với giàn dây chơi điệu
Siegmund, kèn gỗ chơi điệu Sieglinde, và kèn đồng chơi điệu tình yêu. Tôi vẫn không thể biết
liệu Wagner đang nói rằng Siegmund yêu Sieglinde, hay Sieglinde yêu Siegmund, hay hai người
đó yêu nhau. Ngoài ra, chúng ta sẽ khó mà tưởng tượng được Wagner sẽ dùng những leitmotifs
này thế nào để nói rằng Siegmund yêu Sieglinde nhưng Sieglinde không yêu Siegmund. Đây là
một nội dung cực kỳ đơn giản, nhưng diễn đạt nó bằng âm nhạc là điều không thể. Âm nhạc,
về bản chất, không có khả năng vươn ra khỏi cấu trúc hình thức nội tại của nó để chạm vào thế
giới. Nó có thể gợi mở ra những hình dung nhất định, nhưng quá trình gợi mở này võ đoán, chủ
quan, và vì vậy, giao động giữa các cá nhân khác nhau, và trong cùng một cá nhân, giao động
giữa các khoảnh khắc khác nhau. Ngôn ngữ, bất chấp những khía cạnh chủ quan của nó, mang
một cái lõi khách quan không thể phủ nhận. Nếu tôi nói Trời đang mưa, bạn luôn có thể nhìn ra
cửa sổ và nói liệu câu này đúng hay sai, bất chấp những cảm xúc khác nhau tại những thời điểm
khác nhau của bạn về mưa, về người phát ngôn, hay về các chiều kích khác của cuộc đối thoại.

Xuyên suốt tư duy về ngôn ngữ trong triết học phương Tây là ý tưởng rằng ngôn ngữ mang tính
thông báo. Nền tảng của ngữ dụng học là lý thuyết về các phương châm hội thoại (maxims of
conversation) của Paul Grice (Grice 1967). Đây là những nguyên tắc mà, theo Grice, các bên
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đối thoại cùng tuân theo, và cùng biết là họ (cùng biết là) họ tuân theo. Mượn từ vựng của Kant,
Grice đặt tên bốn phương châm này là Chất (Quality), Lượng (Quantity), Quan hệ (Relation),
và Cách thức (Manner). Nội dung của chúng, về cơ bản, hết sức đơn giản: Chất bảo chúng ta
đừng nói dối, Lượng bảo chúng ta đừng nói nửa vời, Quan hệ bảo chúng ta đừng nói lạc đề, và
Cách thức bảo chúng ta đừng nói dài dòng. Tôi sẽ minh hoạ Chất, Lượng, Quan hệ, và Cách
thức một cách ngắn gọn, trong thứ tự từ cuối lên đầu.

Giả sử bạn hỏi tôi Anh có thích xem phim không?, và tôi trả lời Tôi không phải không thích. Về
mặt luận lý, câu của tôi có nghĩa rằng tôi có thích xem phim, đơn giản vì phủ định của phủ định
là khẳng định. Nhưng từ phát ngôn của tôi bạn sẽ không kết luận là tôi có thích xem phim, mà
bạn sẽ kết luận rằng tính chất thích xem phim của tôi sẽ phải đi kèm các đính chính, phân trần,
chú thích, vân vân. Nói cách khác, thích ở đây không chỉ đơn giản là thích. Sở dĩ bạn kết luận
như vậy là vì bạn cho rằng tôi tuân thủ phương châm về Cách thức: nếu tôi thích xem phim, tôi
sẽ nói ngắn gọn là thích chứ sẽ không nói dài dòng là không phải không thích. Vậy, việc tôi nói
không phải không thích phải có lý do, mà trong trường hợp này là để cho bạn biết rằng cái thích
của tôi cần đính chính. Minh hoạ phương châm về Quan hệ cũng dễ hiểu không kém. Giả sử
bạn hỏi tôi Mai anh có đi xem phim không?, và tôi trả lời Mai tôi bận. Về mặt luận lý, phát ngôn
của tôi không hề trả lời câu hỏi của bạn, tức tôi thực ra đang nói hoàn toàn lạc đề, nhưng vì bạn
tiền giả định rằng tôi đang tuân thủ Quan hệ, bạn sẽ diễn giải câu của tôi sao cho nó không lạc
đề, tức sao cho nó có trả lời câu hỏi của bạn, mà trong trường hợp này sẽ là nói rằng mai tôi
không đi xem phim. Phương châm về Lượng và Chất được phản ánh trong câu tuyên thệ đã trở
nên quen thuộc với khán giả điện ảnh toàn cầu, tức lời cam kết của một nhân chứng trong phiên
toà rằng hắn sẽ nói “toàn bộ sự thật và không gì ngoài sự thật” (the whole truth and nothing
but the truth), trong đó Lượng mô tả vế “toàn bộ sự thật” và Chất mô tả vế “không gì ngoài sự
thật”. Giả sử bạn hỏi tôi Hôm qua anh đi xem phim với ai?, và tôi trả lời Tôi đi với Nam. Bạn sẽ
kết luận rằng tôi đi với Nam và không đi với ai khác, và khi bạn phát hiện ra rằng thực ra tôi đi
với Nam và My, bạn sẽ nghĩ rằng tôi đã không trung thực. Nhưng lưu ý rằng tôi không hề nói
rằng tôi không đi với My. Câu của tôi, xét về luận lý, là hoàn toàn trung thực, vì đúng là tôi có
đi với Nam. Sở dĩ bạn hiểu đi với Nam là đi với Nam và không đi với ai khác là vì bạn tiền giả
định rằng tôi đang tuân thủ phương châm về Lượng: nếu tôi đi với Nam và My, tôi sẽ phải nói
toàn bộ sự thật, tức sẽ phải nói rằng tôi đi với Nam và My. Vậy nên khi tôi nói đi với Nam, bạn
kết luận rằng tôi không đi với My. Phương châm về Chất bảo ta đừng nói dối, tức không nói gì
ngoài sự thật, và đã được minh hoạ ở phần đầu bài viết: khi tôi nói Trời đang mưa, bạn sẽ hiểu
rằng ý của tôi là câu trời đang mưa là một câu đúng.

Như ta thấy, các phương châm hội thoại của Grice mở ra một cách giải thích rất tự nhiên, và
rất thuyết phục, cho những hàm ngôn, tức những suy luận vượt khỏi phạm vi nghĩa đen của câu
trong giao tiếp. Bản thân những phương châm này cũng rất hiển nhiên, mang dáng vẻ những sự
thật phân tích về ngôn ngữ. Nhưng cả Chất, lẫn Lượng, lẫn Quan hệ, lẫn Cách thức, đều không
phải là những sự thật phân tích. Ta hoàn toàn có thể hình dung ra được một cộng đồng ngôn ngữ
trong đó những phương châm này không tồn tại. Trong cộng đồng ấy, không phải không thích
luôn đồng nghĩa với thích, đi với Nam không bao giờ có nghĩa đi với Nam và không đi với ai
khác, mai tôi bận không bao giờ có nghĩa mai tôi không đi xem phim, vân vân. Tất nhiên, ta có
cảm giác đây là một cộng đồng ngôn ngữ kỳ quặc, nhưng rõ ràng là ta có thể hình dung ra một
cộng đồng như vậy, và thậm chí, có thể hình dung ra các thành viên của cộng đồng ấy sẽ thấy
chính chúng ta mới là những kẻ kỳ quặc, vì họ sẽ thấy chúng ta luôn “nghĩ một đằng nói một
nẻo”. Điểm tôi muốn nhấn mạnh ở đây là không có gì trong bản thân kiến trúc của hệ thống
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ngữ pháp – tức hệ thống các quy tắc ghép từ để tạo ra câu – đòi hỏi ta phải tuân thủ các phương
châm hội thoại được minh hoạ ở trên. Vậy, câu hỏi là các phương châm này đến từ đâu? Cái
gì khiến ta cảm nhận chúng như những sự thật hiển nhiên? Câu trả lời là chức năng thông báo
của ngôn ngữ. Cả Chất, lẫn Lượng, lẫn Quan hệ, lẫn Cách thức, đều trở nên dễ hiểu, nếu như ta
hiểu rằng ngôn ngữ được sử dụng để trao đổi thông tin một cách tối ưu. Chúng ta nói chuyện
với nhau trong thoả thuận hỗ tương (mutual agreement) rằng chúng ta đang tìm cách truyển tải
nhiều thông tin nhất như có thể, trong khoảng thời gian ngắn nhất như có thể.

Nhưng nếu chức năng cơ bản của ngôn ngữ là trao đổi thông tin, sự tồn tại của văn học hư cấu
trở nên một hiện tượng kỳ lạ. Như tôi đã nói trong đoạn mở đầu của bài viết này, tác giả một
tác phẩm hư cấu không nói sự thật, biết rằng mình không nói sự thật, và biết rằng độc giả biết
rằng mình không nói sự thật. Vậy, phương châm hội thoại cơ bản nhất, Chất, đã hoàn toàn vắng
bóng trong tương tác ngôn ngữ giữa tác giả và độc giả của một tác phẩm hư cấu. Và khi phương
châm này không được tuân thủ, các phương châm còn lại, thực ra, trở nên vô nghĩa. Lượng,
Quan hệ, và Cách thức bảo chúng ta chuyển tải thông tin tối đa, quan yếu, và ngắn gọn, trong
thứ tự tương ứng. Nhưng cả ba phương châm này đều tiền giả định rằng nội dung được truyển
tải là thông tin, tức những mô tả về thế giới thực. Nói cách khác, cả Lượng, lẫn Quan hệ, lẫn
Cách thức, đều tiền giả định rằng Chất đang được tuân thủ. Nếu ngay từ đầu cả người nói và
người nghe đều cùng hiểu, và cùng hiểu rằng cả hai bên cùng hiểu, rằng Chất đang không được
tuân thủ, tức những nội dung đang được trao đổi không phải là thông tin, thì cả bốn phương
châm, thực ra, đều sẽ nằm trong trạng thái bị vô hiệu hoá. Nhưng điều này có vẻ vô lý. Độc giả
hãy nhớ lại cộng đồng kỳ quặc mà tôi mô tả ở trên, nơi các phương châm hội thoại không có
hiệu lực. Liệu có phải khi chúng ta đọc văn học hư cấu, chúng ta tưởng tượng ra một cộng đồng
như vậy để rồi đặt mình và tác giả vào trong đó? Câu trả lời rõ ràng là không! Rõ ràng là khi
chúng ta đọc Số Đỏ hay Sherlock Holmes, chúng ta không hề có cảm giác ngôn ngữ đang được
sử dụng một cách bất thường. Chúng ta cảm nhận việc kể chuyện như một hoạt động tự nhiên,
không có gì để phải thắc mắc hay phân tích.

Vậy, chúng ta làm gì khi chúng ta kể chuyện? Trước khi trả lời câu hỏi này một cách trực tiếp ở
mục 2, tôi cần giới thiệu ngắn, trong phần còn lại của mục này, một cấu trúc ngữ pháp đã thúc
đẩy nhiều nỗ lực phân tích trong triết học và ngữ nghĩa học: câu điều kiện (conditionals), tức
câu có hình thức nếu p thì q. Thảo luận về câu điều kiện sẽ làm nền tảng cho những nội dung
được trình bày sau đó. Biểu ngữ tôi sẽ dùng để minh hoạ thách thức mà câu điều kiện đặt ra cho
các nhà nghiên cứu là một ví dụ của cái gọi là những chuỗi Sobel (Sobel sequences) (Lewis
1973). Hãy xem xét mệnh đề (1).

(1) Nếu Mỹ ném vũ khí xuống biển, loài người sẽ có chiến tranh, nhưng nếu tất cả các
quốc gia đều ném vũ khí xuống biển, loài người sẽ có hoà bình.

Cảm nhận của chúng ta về (1) là nó hoàn toàn không mâu thuẫn. Thậm chí, nhiều người, đặc
biệt những người nghĩ Mỹ là sen đầm quốc tế, sẽ thấy nó đúng. Vấn đề ở đây là (1) lẽ ra phải
mâu thuẫn, nếu ta hiểu từ nếu một cách thông thường. Trực giác của ta về câu nếu p thì q là
nó loại trừ các thế giới khả dĩ trong đó p đúng và q sai: nó nói rằng trong các thế giới nơi p
đúng, q cũng phải đúng.1 Vậy, vế thứ nhất của A loại trừ các thế giới khả dĩ trong đó Mỹ ném
vũ khí xuống biển và loài người có hoà bình. Nhưng vế thứ hai của A lại tuyên bố rằng có tồn
tại những thế giới như vậy: nếu tất cả các quốc gia đều ném vũ khí xuống biển thì hiển nhiên là

1 Một thế giới khả dĩ (possible world) là một cách mọi thứ trong vũ trụ được sắp xếp, tức một thế giới mà ta có
thể hình dung ra được (Stalnaker 1999).
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Mỹ cũng ném vũ khí xuống biển, và vế thứ hai nói rằng trong các thế giới nơi điều này xảy ra,
loài người sẽ có hoà bình. Vậy, vế thứ nhất và vế thứ hai của A, theo cách hiểu thông thường về
từ nếu, sẽ không thể cùng đúng, và (1), lẽ ra, phải cho ta cảm giác nó là một mâu thuẫn. Nhưng
tất nhiên, ta không có cảm giác (1) mâu thuẫn. Điều này có nghĩa rằng mô tả cách hiểu thông
thường về từ nếu mà tôi vừa trình bày ở trên, thực ra, chưa diễn đạt được hết nghĩa của từ này.

Câu hỏi ở đây, vì thế, là khi ta nói nếu p thì q, ý ta thực ra là gì. Theo một cách phân tích được
chấp nhận rộng rãi, nếu p thì q nói rằng nếu p đúng và mọi thứ khác không thay đổi thì q cũng
sẽ đúng. Trong một cách diễn đạt khác và có phần hình thức hơn, nếu p thì q nói rằng giả sử ta
thay đổi thế giới thực một cách tối thiểu, tức chỉ vừa đủ để p đúng, ta sẽ thấy rằng q cũng đúng.
Vậy, câu phức nếu p thì q khác với câu đơn q ở chỗ q nói rằng q đúng trong thế giới thực, còn
nếu p thì q nói rằng q đúng trong thế giới thực nếu thế giới thực được thay đổi tối thiểu sao cho
p đúng. Với cách tiếp cận này, hãy quay lại với câu (1) của chúng ta. Vế thứ nhất của (1) mô tả
một thế giới w chỉ khác thế giới thật duy nhất ở chỗ Mỹ ném hết vũ khí xuống biển. Vì w giống
hệt thế giới thực ở tất cả các điểm khác, các quốc gia còn lại sẽ không ném vũ khí xuống biển
trong w. Nhận định của (1) về w là loài người sẽ có chiến tranh trong w. Vế thứ hai của (1) mô
tả một thế giới w′ chỉ khác thế giới thật ở chỗ tất cả các quốc gia đều ném hết vũ khí xuống biển,
và nhận định của (1) về w′ là loài người sẽ có hoà bình trong w′. Hiển nhiên, w và w′ là hai thế
giới khác nhau. Tại w, chỉ Mỹ ném vũ khí xuống biển, trong khi tại w′, tất cả các nước, trong
đó có cả Mỹ, đều ném vũ khí xuống biển. Câu (1) nói rằng loài người có chiến tranh trong w và
có hoà bình trong w′. Đây là một tuyên bố hoàn toàn không mâu thuẫn, đúng như trực giác của
chúng ta về (1) (Lewis 1973, Stalnaker 1975, Kratzer 1986, 2012).

Tại điểm này, độc giả có thể đang tự hỏi liệu câu điều kiện, tức câu mang hình thức nếu p thì
q, có chức năng thông báo, tức có mô tả thế giới thực, hay không. Câu trả lời là có. Chúng ta
thường xuyên mô tả một thực thể bằng cách nói nó sẽ ra sao dưới một sự thay đổi tối thiểu nào
đó. Ví dụ, tôi có thể mô tả Nam bằng câu Nếu Nam uống cà phê sau hai giờ chiều, anh ấy sẽ
mất ngủ cả đêm. Rõ ràng, tôi đang mô tả (một khía cạnh của) con người Nam. Lưu ý rằng uống
cà phê sau hai giờ chiều ở đây phải được hiểu như một thay đổi tối thiểu: câu của tôi hoàn toàn
tương thích với câu Nếu Nam uống cà-phê sau hai giờ chiều kèm thêm mười viên thuốc ngủ,
anh ấy sẽ ngủ say như chết đến tận trưa ngày hôm sau. Tương tự, tôi có thể mô tả nước (H2O)
bằng câu Nếu ta hạ nhiệt độ của nước xuống 0°C, nó sẽ đóng băng. Một lần nữa, lưu ý rằng hạ
nhiệt độ xuống 0°C phải được hiểu là hạ nhiệt độ xuống 0°C và giữ nguyên các điều kiện khác,
tức phải được hiểu như một thay đổi tối thiểu: câu của tôi hoàn toàn không mâu thuẫn với việc
bạn hạ nhiệt độ của nước xuống 0°C nhưng đồng thời pha thêm rất nhiều muối và thấy rằng nó
không đóng băng tại 0°C. Vậy, câu nếu p thì q hoàn toàn có thể được coi là mô tả thế giới thực.
Nó nói rằng nếu thế giới thực được thay đổi tối thiểu để p đúng, thế giới thực, dưới sự thay đổi
tối thiểu đó, sẽ làm cho q đúng. Đây chẳng qua là mô tả một thực thể, trong trường hợp này là
thế giới thực, bằng cách nói nó sẽ ra sao dưới một sự thay đổi tối thiểu, tương tự như những ví
dụ tôi mà đưa ra ở trên về Nam và H2O.

Bây giờ tôi sẽ quay lại với câu hỏi được nêu trong đoạn văn đầu tiên của bài này: hư cấu là gì.

2 Bản chất tả thực của tác phẩm hư cấu
Tình huống biện chứng của chúng ta, tại điểm này của bài viết, là như sau. Thứ nhất, chúng ta
biết rằng ngôn ngữ mang tính thông báo, và cách sử dụng ngôn ngữ bình thường là để trao đổi
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thông tin, tức để mô tả thế giới thực. Thứ hai, qua thảo luận về câu điều kiện, chúng ta thấy
rằng chúng ta có thể mô tả thế giới thực bằng cách mô tả nó sẽ ra sao dưới một sự thay đổi tối
thiểu nào đó. Cấu trúc ngữ pháp nếu p thì q là một phương tiện để thực hiện thao tác mô tả này,
nhưng không có gì ngăn chúng ta nghĩ rằng cơ chế tri nhận tạo nền móng cho thao tác ấy có thể
cũng được huy động trong những phương tiện ngôn ngữ khác. Thứ ba, chúng ta thấy rằng một
tác phẩm hư cấu đưa ra một thách thức cho khái niệm về ngôn ngữ với tư cách một phương tiện
trao đổi thông tin. Cụ thể, cả tác giả lẫn độc giả của một tác phẩm hư cấu, tức cả người nói lẫn
người nghe, đều biết, và biết cả hai bên đều biết, rằng những gì được viết ra trên trang giấy là
không có thật. Khi chúng ta đọc Số Đỏ, chúng ta không bao giờ đặt câu hỏi Xuân về già làm gì,
sống ở đâu, cuộc đời Phước con bà Phó Đoan sau này ra sao, vân vân, vì chúng ta biết, và biết
tác giả biết chúng ta biết, rằng những nhân vật đó hoàn toàn không có thật. Tại sao đây lại là
một thách thức? Vì tuy trải nghiệm một tác phẩm hư cấu dường như bắt chúng ta phải vô hiệu
hoá phương châm về Chất, và vì thế, vô hiệu hoá cả ba phương châm còn lại, nhưng trải nghiệm
ấy, về mặt hiện tượng học, lại rõ ràng không phải như vậy: khi chúng ta đọc một tác phẩm hư
cấu, chúng ta không có cảm giác ngôn ngữ đang được sử dụng một cách bất thường, mà ngược
lại, chúng ta cảm thấy ngôn ngữ đang được sử dụng một cách bình thường.

Nhưng vậy thì hư cấu là gì? Trong một bài viết được biết đến rộng rãi, David Lewis theo đuổi
mục tiêu trả lời câu hỏi này (Lewis 1978). Sau đây tôi sẽ trình bày phân tích của Lewis.

Xuất phát điểm của Lewis là một nhận định về hư cấu hết sức trực giác và, thậm chí, có thể coi
là hiển nhiên: tác phẩm hư cấu mô tả một thế giới khả dĩ. Khi chúng ta đọc Số Đỏ, chúng ta tiếp
nhận thông tin về một thế giới trong đó có Xuân, có Phó Đoan, có TYPN, vân vân. Tác phẩm
Số Đỏ, vì vậy, có điểm giống với một bài phóng sự, hay một bản dự báo thời tiết: cả ba đều mô
tả một thế giới khả dĩ nào đó. Cái khác nhau nằm ở chỗ Số Đỏ, với tư cách là một tiểu thuyết,
không đi kèm khẳng định rằng cái thế giới mà nó mô tả chính là thế giới thực. Ngược lại, bài
phóng sự hay bản dự báo thời tiết vừa mô tả một thế giới khả dĩ vừa tuyên bố rằng cái thế giới
mà nó mô tả chính là thế giới thực.

(2) Tác phẩm hư cấu mô tả một thế giới khả dĩ trong nhận thức hỗ tương giữa tác giả và
độc giả rằng thế giới khả dĩ đó không phải thế giới thực.

Nhận định (2) làm sáng tỏ hiện tượng nổi bật liên quan đến cách chúng ta tương tác với một
tác phẩm hư cấu. Như tôi đã nói ở trên, chúng ta không đặt câu hỏi về chân lý (truth) đối với
tác phẩm hư cấu. Chúng ta biết Phó Đoan không tồn tại, nhưng chúng ta không trách Vũ Trọng
Phụng đã nói dối. Kể chuyện và nói dối đều là mô tả một thế giới khả dĩ không phải thế giới
thực, nhưng khi kể chuyện, người nói (tác giả) và người nghe (độc giả) cùng biết, và biết là bên
kia (biết mình) biết, rằng thế giới đang được mô tả không phải thế giới thực, còn khi nói dối,
chỉ người nói biết rằng thế giới khả dĩ đang được mô tả không phải thế giới thực. Nói cách khác,
nhận thức rằng thế giới khả dĩ đang được mô tả không phải thế giới thực mang tính hỗ tương
(mutual) không trường hợp kể chuyện, nhưng mang tính riêng tư (private) trong trường hợp nói
dối. Tuy nhiên, nhận định (2) sẽ gặp khó khăn trong việc giải thích tại sao chúng ta lại có cảm
giác, khi đọc một tác phẩm hư cấu, rằng ngôn ngữ đang được sử dụng một cách bình thường.
Chúng ta không hề có cảm giác rằng các nguyên tắc ngữ dụng học, cụ thể là các phương châm
hội thoại, đang được vô hiệu hoá, và cả tác giả lẫn độc giả đang tự đặt mình vào vị trí một thành
viên của một cộng đồng ngôn ngữ kỳ quặc. Sự thật hiện tượng học này cho thấy nhận định (2)
là một quan sát thiếu sót về hư cấu. Một tác phẩm hư cấu không chỉ mô tả một thế giới khả dĩ
không phải thế giới thực. Nhưng nếu vậy thì nó mô tả thế giới nào?
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Câu trả lời của Lewis là một tác phẩm hư cấu, thực ra, vẫn mô tả thế giới thực. Nói chính xác
hơn, nó mô tả một phiên bản của thế giới thực theo cách câu điều kiện, tức câu mang hình thức
nếu p thì q, mô tả một phiên bản của thế giới thực. Từ thảo luận trong phần cuối của mục 1,
chúng ta biết rằng nếu p thì q mời người nghe tưởng tượng ra một phiên bản của thế giới thực
trong đó mọi thứ không thay đổi trừ việc p là đúng, tức mời người nghe thay đổi thế giới thực
một cách tối thiểu, vừa đủ để p đúng. Tương tự, một tác phẩm hư cấu mời chúng ta tưởng tượng
ra một phiên bản của thế giới thực trong đó những gì được viết ra trên trang giấy là đúng và
những gì không được viết ra thì vẫn giống hệt như trong thế giới thực. Nói cách khác, chúng
ta đến với một tác phẩm hư cấu với toàn bộ tất cả những định kiến có sẵn về thế giới thực, và
chúng ta chỉ thay đổi chúng một cách tối thiểu sao cho những gì tác giả nói là đúng.

(3) Tác phẩm hư cấu mô tả một phiên bản của thế giới thực trong đó tất cả những gì được
tác giả nói ra là đúng còn những gì tác giả không nói ra thì vẫn giống hệt như trong thế
giới thực.

Vì tác phẩm hư cấu, thực ra, vẫn mô tả thế giới thực tương tự như nếu p thì q mô tả thế giới
thực, chúng ta không có cảm giác, khi chúng ta đọc tiểu thuyết, rằng ngôn ngữ đang được sử
dụng một cách kỳ quặc. Về cơ bản, tác giả vẫn đang dùng ngôn ngữ để nói về thế giới thực, tức
để thông báo. Tất cả các quy tắc ngữ dụng, trong đó có các phương châm hội thoại, vẫn được
tuân thủ, và vì vậy vẫn được cảm nhận là đang được tuân thủ. Ngoài ra, chúng ta cũng giải thích
được tại sao chúng ta không thể nói tác giả của một tác phẩm hư cấu đang nói dối: khi tôi nói
nếu p thì q, và bạn thấy rằng p không đúng, bạn vẫn không thể nói rằng tôi đang nói dối. Lewis
còn chỉ ra rằng nhận định (3) có khả năng làm sáng một hiện tượng đặc biệt nữa liên quan đến
hư cấu. Để minh hoạ, tôi xin độc giả xem xét các mệnh đề sau.

(4) a. Trong Số Đỏ, bà Phó Đoan có một đứa con trai
b. Trong Số Đỏ, bà Phó Đoan có hai lỗ mũi
c. Trong Số Đỏ, bà Phó Đoan có ba lỗ mũi

Cảm nhận của chúng ta về (4a) là nó đúng. Giải thích điều này rất đơn giản: chúng ta suy được
ra B từ những gì Vũ Trọng Phụng viết trong Số Đỏ. Cảm nhận của chúng ta về (4b) và (4c) là
(4b) thì đúng còn (4c) thì sai. Liệu chúng ta có thể suy ra (4b), và suy ra phủ định của (4c),
từ những gì Vũ Trọng Phụng viết trong Số Đỏ? Câu trả lời là không. Trong Số Đỏ, Vũ Trọng
Phụng không hề nói gì đến số lỗ mũi của Phó Đoan. Nếu Số Đỏ đơn thuần chỉ mô tả một thế
giới khả dĩ trong đó tất cả những gì được viết ra trong tiểu thuyết này là đúng, chúng ta sẽ không
thể biết được Phó Đoan có bao nhiêu lỗ mũi trong thế giới đó. Nhưng sự thật là chúng ta có biết
Phó Đoan có bao nhiêu lỗ mũi, hay ít nhất, nếu phải chọn giữa (4b) và (4c), chúng ta sẽ chọn
(4b). Vì sao? Vì Số Đỏ, cũng như bất kỳ tác phẩm hư cấu nào khác, là một bức tranh với muôn
vàn chỗ trống, và khi chúng ta đọc tiểu thuyết này, chúng ta lấp đầy những chỗ trống ấy bằng
tất cả những định kiến chúng ta có về thế giới thực. Chúng ta không dùng những gì tác giả nói
để vẽ ra một thế giới tưởng tượng, mà chúng ta dùng chúng để chỉnh sửa chỗ này chỗ kia một
chút trong bức tranh hết sức chi tiết về thế giới thực mà chúng ta đã có sẵn trong đầu. Vậy, một
tiểu thuyết, về cơ bản, vẫn là một văn bản mô tả thế giới thực, cụ thể là thế giới thực dưới một
sự thay đổi tối thiểu, và vì vậy, ngôn ngữ vẫn được sử dụng, trong tác phẩm hư cấu, một cách
hoàn toàn bình thường, trong chức năng thông báo cốt lõi của nó.

Nhưng nhận định (3), hoá ra, vẫn chưa hẳn là chính xác. Lewis đưa ra một lập luận khá tinh
vi để cho thấy rằng cái thế giới mà một tác phẩm hư cấu mời chúng ta tưởng tượng ra không
hẳn là một thế giới khác thế giới thật một cách tối thiểu sao cho những gì được nói ra trong tác
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phẩm ấy là đúng. Lập luận này sẽ là phần phức tạp nhất trong bài viết này, và theo tôi, độc giả
có thể bỏ qua nó mà vẫn nắm được ý chính của bài viết.

Để hiểu lập luận của Lewis, chúng ta hãy bắt đầu bằng xem xét công thức (5) dưới đây, với f là
một tác phẩm hư cấu và p là một mệnh đề.

(5) Câu Trong f, p đúng khi và chỉ khi p đúng trong thế giới w với những tính chất sau: ...

Xuất phát điểm của Lewis là một nhận định khó chối cãi: xác định được nội dung của chỗ trống
“...” trong (5) sao cho (5) đúng chính là xác định được (một phần) hình hài của w với tư cách là
một thế giới khả dĩ được mô tả bởi f. Những gì chúng ta nói từ trước đến điểm này có thể được
coi là (6).

(6) Câu Trong f, p đúng khi và chỉ khi p đúng trong thế giới w với những tính chất sau: (i)
tất cả những gì được nói ra trong f đều đúng tại w, và (ii) ngoài ra thì w giống thế giới
thực nhất như có thể.

Vấn đề nằm ở chỗ (6) không đúng! Hãy quay lại với tiểu thuyết Số Đỏ của chúng ta để thấy
rằng nó không đúng, bằng cách xem xét nhận định (7).

(7) Câu Trong Số Đỏ, biểu ngữ “Phó Đoan” của Vũ Trọng Phụng chỉ một người có thật
đúng khi và chỉ khi câu Biểu ngữ “Phó Đoan” của Vũ Trọng Phụng chỉ một người có
thật đúng trong thế giới w với những tính chất sau: (i) tất cả những gì được nói ra trong
Số Đỏ đều đúng tại w, và (ii) ngoài ra thì w giống hệt thế giới thực.

Để thấy rằng (7) không đúng, chúng ta phải nói rõ hơn thế nào là một biểu ngữ. Một biểu ngữ
là một kết nối giữa âm thanh và ý nghĩa. Hệ quả quan yếu trực tiếp đến thảo luận của chúng ta
từ cách hiểu hiển nhiên về khái niệm biểu ngữ này là hai biểu ngữ khác nhau có thể có cùng
một vỏ bọc âm thanh. Hãy lấy Berlin để làm ví dụ. Thủ đô của Đức có tên là Berlin, nhưng
Berlin cũng là tên của một thành phố thuộc bang New Hampshire của Mỹ. Vậy, chúng ta có ít
nhất hai biểu ngữ khác nhau có cùng một vỏ bọc âm thanh là Berlin. Bây giờ hãy tưởng tượng
một thế giới w khác tối thiểu thế giới thật trong đó tất cả những gì được Vũ Trọng Phụng mô tả
trong Số Đỏ đều thực sự diễn ra: có một người đàn bà tên là Phó Đoan, muốn tán tỉnh một anh
chàng tên là Xuân, làm nghề nhặt bóng và có mái tóc màu đỏ, vân vân. Đúng là tại w, có một
biểu ngữ có vỏ bọc âm thanh là Phó Đoan, và biểu ngữ này có sở chỉ. Nhưng nó không phải
cái biểu ngữ trong tiểu thuyết Số Đỏ. Biểu ngữ Phó Đoan trong Số Đỏ, như Vũ Trọng Phụng
sử dụng nó trong Số Đỏ, không có sở chỉ tại w, mặc dù nó có cùng vỏ bọc âm thanh với biểu
ngữ Phó Đoan tại w. Vậy, w là một thế giới trong đó tất cả những gì được nói ra trong Số Đỏ
đều đúng và ngoài ra w giống hệt thế giới thật, nhưng câu Biểu ngữ “Phó Đoan” của Vũ Trọng
Phụng chỉ một người có thật không đúng trong w. Nhưng lưu ý là câu Trong Số Đỏ, biểu ngữ
“Phó Đoan” của Vũ Trọng Phụng chỉ một người có thật rõ ràng là một câu đúng. Điều này có
nghĩa rằng vế bên phải của khi và chỉ khi trong nhận định (7) là đúng còn vế bên trái của khi và
chỉ khi trong nhận định (7) là sai, tức có nghĩa rằng (7) là một nhận định sai. Và vì (7) cụ thể
hoá (6) nên (6) cũng sai.

Vậy chúng ta nên chỉnh sửa (6) ra sao? Lewis đề xuất công thức (8) dưới đây.

(8) Câu Trong f, p đúng khi và chỉ khi p đúng tại w với những tính chất sau: (i) f được kể
ra như sự thật tại w, và (ii) ngoài ra thì w giống thế giới thực nhất như có thể.

So sánh (6) và (8), ta thấy sự khác nhau nằm ở chỗ (8) đưa ra một yêu cầu khắt khe hơn (6).
Theo (6), thế giới mà tác phẩm hư cấu f mô tả chỉ cần làm cho tất cả những gì f nói trở thành
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đúng, còn theo (8), thế giới mà f mô tả không chỉ làm những gì f nói trở thành đúng, mà còn
phải có cả sự tồn tại của f với tư cách một văn bản được viết ra bởi chính tác giả trong thực
tại, với điều kiện là tác giả này viết ra f không với tư cách một tác phẩm hư cấu mà với tư cách
một tường thuật, một phóng sự mô tả thế giới thực trong nhận thức hỗ tương giữa người nói và
người nghe rằng nó là một phóng sự mô tả thế giới thực. Quay lại với Số Đỏ, theo như (8) thì
khi chúng ta đọc tác phẩm này, chúng ta sẽ cảm nhận một phiên bản của thế giới thực, khác
với thế giới thực một cách tối thiểu ở chỗ trong đó Vũ Trọng Phụng nói tất cả những gì ông nói
trong Số Đỏ một phóng sự trung thực chứ không phải như một tiểu thuyết. Với sự thay đổi từ
(6) sang (8) này, chúng ta sẽ rằng thấy vấn đề về sở chỉ của biểu ngữ Phó Đoan mà chúng ta
thảo luận ở trên sẽ được giải quyết: trong một thế giới khả dĩ tại đó Vũ Trọng Phụng nói những
gì ông nói trong Số Đỏ như thể chúng là một phần của một phóng sự trung thực, tất nhiên biểu
ngữ Phó Đoan của Vũ Trọng Phụng trong Số Đỏ, với tư cách là một phóng sự như vậy, sẽ có sở
chỉ trong thế giới khả dĩ đó.

3 Kết luận
Những giòng trên là một nỗ lực phác thảo một cách tiếp cận quan hệ luận lý giữa hư cấu và
thực tiễn. Trong cách hiểu khởi điểm về khái niệm hư cấu, một tác phẩm hư cấu mô tả một thế
giới khả dĩ trong nhận thức hỗ tương giữa tác giả và độc giả rằng thế giới đó không phải thế
giới thực. Chúng ta đã thấy rằng cách hiểu này mâu thuẫn với nhận thức về bản chất cốt lõi của
ngôn ngữ với tư cách một công cụ trao đổi thông tin, và vì vậy, mâu thuẫn với những trực giác
cơ bản của chúng ta về cách ngôn ngữ vận hành trong các tác phẩm hư cấu. Chúng ta không có
cảm giác ngôn ngữ được sử dụng một cách kỳ quặc trong tác phẩm hư cấu. Đặc biệt, ngôn ngữ
trong tác phẩm hư cấu vận hành như thể nó vẫn đang được dùng để thông báo, trong sự tuân
thủ tất cả các phương châm hội thoại với mục đích truyển tải thông tin một cách tối đa và hiệu
quả nhất. Sau đó, chúng ta đã phác thảo một đề xuất nhằm giải quyết mâu thuẫn nói trên. Theo
phân tích này, tác phẩm hư cấu có tính chất luận lý tương tự như một câu điều kiện: tác phẩm
hư cấu mô tả thế giới thực bằng cách nói nó sẽ ra sao nếu nó được thay đổi một cách tối thiểu.
Vậy, tác phẩm hư cấu, về bản chất, vẫn là một văn bản tả thực, và bản chất này là cái giải thích
tại sao chúng ta vẫn có trực giác rằng ngôn ngữ được sử dụng một cách bình thường trong hư
cấu. Phần cuối của bài trình bày cách hiểu được biết đến rộng rãi của David Lewis về sự thay
đổi tối thiểu mà tác phẩm hư cấu yêu cầu chúng ta thực hiện đối với thế giới thực. Chúng ta
thấy rằng một tác phẩm hư cấu f không nói đến một phiên bản của thế giới thực trong đó tất cả
những gì được viết ra trong f đều đúng, mà đưa ra một yêu cầu có phần ngặt nghèo hơn: nó nói
đến một phiên bản của thế giới thực trong đó f được kể với tư cách một phóng sự trung thực và
trong ý thức hỗ tương giữa người nói và người nghe là f được kể ra theo cách như vậy.
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